资深会员
- UID
- 5448480
- 积分
- 3935
- 可用积分
- 点
- 威望
- 个
- 水滴
- 滴
- 存在感
- 点
- NB
- 点
- 豆币
- 点
- 帖子
- 主题
- 好友
- 精华
- APP积分
- 点
|
《地下城与勇士》（DNF）曾是许多玩家青春中不可分割的一部分，一款能让人熬夜刷深渊、和朋友并肩攻坚的动作游戏。但如今，它已经不再是那个让人热血沸腾的横版格斗神作，而是彻底沦为了一个比拼数字、堆叠名望、模拟输出的“名望养成器”。策划在数值上不断堆高筑墙，在外观和玩法上却空洞苍白，玩家被迫陷入一场永无止境的战力竞赛。
---
## 一、名望主宰一切：数值成了入场券
在现在的DNF，原本的“战斗力”已经被“名望”取而代之。这个数字不仅决定你能不能进团、进图、进公会，甚至直接决定你是否有资格发言。名望越高，你的声音就越被认可，越低，则被视作“混子”、“拖油瓶”，就算名望已经远超副本上限，例如6,9w打女神殿，没到7w仍然会被嘲讽为混子。
* 有位7.5w名望的玩家想打困难人造神，反复申请无果，最终被临时拉进去，一路输出卖力，拿了战场名将，结果还是被论坛的某些人讽刺没有含金量的“战场名将”。
* 玩家之间的技术讨论已经基本宣告消失，取而代之的是对“沙袋输出截图”、模拟器伤害、计算器DPS的炫耀和模拟，名望实心空心争论。
* 有玩家发帖称自己用10分钟苦战通关降临维纳斯军团本，结果底下回复清一色是：“别刮了，快坐车吧。”或者劝他打二阶段的回复。
现在的DNF，不是比技术，而是比“我模拟器能打多少E”，“我特色是不是最新的”。游戏，彻底变味了。
---
## 二、策划的冷漠与逐利：数值通胀，内容枯竭
有人说，是玩家太贪心，才造成游戏这样。错了，是策划太明白玩家的“焦虑”了，所以才不断制造焦虑、贩卖焦虑。
* 每个版本必出新装备、新词条，新旧装备代谢速度几乎比手游还快，逼着玩家不停重投。
* 新副本缺乏机制创新，剧情敷衍如流水账，连跳剧情都成了常态。
* 夏日套的“自选天空”、“泳装时装”听起来华丽，实际上拍卖行价格暴跌，几乎没人在乎。相比之下，一个能加3%攻击的龙武，或者能加7%左槽技攻与15点属强宝珠，才是战力痴玩家所追寻的。
一把龙武的在拍卖行的价格，可以购买6-7套自选天空时装。
外观不值钱，剧情无人在意，只有属性数值才是硬通货。策划不是不懂，只是他们更懂如何让玩家争论，让玩家内卷，攀比，压榨玩家的钱包而已。
---
## 三、战力痴：被系统洗脑的“模范受害者”
这些人不是策划的敌人，恰恰相反，是策划最成功的洗脑样本。
* 一块属性提升6%的辟邪玉，哪怕要花几千块人民币，他们也要买。
* 嘲笑别人“没300属强别进我队”，而忽略对方可能的操作水平和配合意愿。
* 每次游戏更新，职业平衡，装备改版，他们都迫不及待晒出“我大概是论坛里模拟最低的XX”并附上一个高的吓人的模拟打桩的截图，论坛仿佛成了他们的个人炫耀空间。
他们不是在游戏，他们是在做数字比拼的奴隶。他们将策划设下的氪金数值陷阱当作荣耀，嘲讽普通玩家“不用薪”，还引导更多人走上氪金打桩攀比的不归路。
---
## 四、Neople员工罢工：内容停摆，玩家干等
2024年，Neople内部员工因长期加班和压榨爆发罢工。这不是传闻，而是真实事件。
* 游戏内容更新严重滞后，副本延期、职业重做暂停，剧情完全断层。
* 玩家在论坛、贴吧焦急等待，结果什么都等不到。
* Nexon方面不仅没解决问题，反而拿着DNF的利润去开发《阿拉德原神》《黑神话卡赞》《DNF Duel》等与端游毫无关系的项目，甚至纷纷失败，亏损巨大。
策划沉默，高层摆烂，玩家空等。到头来，我们氪金买单，却连个新副本都没得刷，只能靠发帖炫耀一下模拟度日。
---
## 五、COLG小鸟票事件：官方遮羞布，舆论的笑话
当玩家真正开始在社区讨论游戏现状的种种问题时，官方和运营团队并没有正面回应，反而选择了转移视线。
* “小鸟票”事件，本质上只是一个极其无聊的小系统，却被炒上热搜。
* 玩家提出伤害模拟器内卷、装备设计崩坏、数值天花板问题，结果全被抹布，冷贴，降热度，刷帖盖楼转移。
* 后续甚至有韩服玩家指出“罐子掉落概率被偷偷调低”，国服却厚颜无耻地说：“我们代码不同。”
* 更离谱的是，同样是讨论概率，小鸟票事件可以开一堆帖子，到了罐子概率却只允许集中在一个楼层讨论。
这是赤裸裸的“双标”，是对玩家声音的消音和嘲弄。策划和运营早就不想解决问题，他们只想糊弄过去。
---
## 六、DNF已经不是游戏，而是坐牢系统
DNF现在更像是一台养成模拟器：
* 日复一日的刷图打桩万紫千红，没有剧情深度、没有副本创新。
* 所谓的“职业平衡”变成了“全职业无特色”，玩家因为副本的高难限制，只要求脱手瞬发数据高多倍体，真正可玩的变少，策划不会为了契合职业特性设计副本，而数值几乎变成唯一标准。
* 装备打造极度膨胀，不氪金，没特色，你几乎无法追上版本进度。
你不是玩家，而是一个被养在数字牢笼里的劳工。你在模拟器里寻找存在感，在伤害列表里争个第一。
---
## 七、我们还在玩《地下城与勇士》吗？
如果游戏的每一寸体验都围绕“名望”展开；
如果玩家的每一场对话都成了“你几亿伤害？”；
如果游戏内容停更、舆论被操控、装备仅凭数值评判；
那我们到底在玩什么？
> **那个曾让我们热血沸腾、为刷领主粉，刷异界，打决斗场通宵的阿拉德，还在吗？**
希望有一天，我们能真正回到那个不靠氪金、不靠内卷攀比，也能开开心心玩游戏的时代。 |
|
闽公网安备35010302000392号 闽ICP备06029681号-4 )
搜帖子、作者
